他是一名普通的调度，但常年奔走在大西北的无人区，人称“大漠飞鹰”。他踏足的地方，千百年无人居住，连飞禽走兽也不敢穿越，危险无处不在。为了找到理想的试验落区，他勇闯生命禁区，与死亡的狂沙较量，与蚊子龙卷风搏击，和死神擦肩而过，到过的无人区可绕赤道两圈半，他就是无人区的“活地图”。
孔繁良
孔繁良，男，年出生，吉林白城人，年来院工作，工程师，现任战术武器事业部某型号主管调度。
黑色卷边帽、迷彩裤、短靴，黝黑的脸庞，瘦削的下巴上蓄着胡子……眼前这个人就是孔繁良。他所在的型号比较特殊，需要在不同的落区做试验，他便常年奔波在靶场和无人区，寻找理想的落区。
试验前，他要最早去无人区探路，并为试验的开展和试验队员的生活创造条件；试验后，他要寻找残骸、完成所有收尾垫后工作才最后撤回。大西北的绝大多数无人区，都留下了他的足迹，大家都叫他无人区的“活地图”。
他踏足的无人区可绕赤道两圈半
我国西北内陆，地形地貌多样，自然生态环境独特，除了水草丰美的天然牧场、雄奇秀丽的高原山地，还隐藏着神秘而又变幻莫测的无人区。这些地区大多自然条件恶劣，千百年来无人居住，就连飞禽走兽也不敢穿越。对于常人来说，越是人迹罕至的地方，越是危险，越是不敢踏足，但对于孔繁良来说，越是这样的地方，越可能找到理想的落区，就越是要闯。
接到任务之前，孔繁良从未去过无人区，更无经验可言，但他铁了心要干的事，就一定要做到，哪怕是付出旁人无法想象的努力。在任务期间，他每年在无人区工作都超过天，专走没人走过的路，翻没人翻过的山，驱车超过10万公里，相当于绕赤道两圈半，为型号试验找到多个落区，足迹遍布最偏远、最荒芜、最险要的地区。从风沙满天的沙漠到氧气稀薄的高原，从骄阳如火的戈壁到寒风刺骨的雪山，从一望无际的平原到海拔千米的山地……无论天涯海角，只要试验需要，孔繁良就能把它找出来。
高原山地
荒漠
雪山
戈壁
无人区哪里有信号他都知道
在一望无际的无人区，没有信号与外界失去联系是常有的事。因此，一个合格的试验落区，除了没有常住人口、方便车辆进出，还必须有稳定的信号。
摸清无人区里的信号点，绝非易事。在戈壁滩上，由于大部分地区都是信号盲区，要找信号点，得穿越无人区。然而，戈壁滩上的路况、地貌随时都在改变，一场风沙、一场大雪都可能会让戈壁滩发生翻天覆地的变化。“最危险的是下雪天，戈壁滩上的骆驼刺、尖锐的石头，都被积雪覆盖了，容易迷路不说，稍不注意就会扎胎爆胎。”孔繁良说。
为了精准记住信号点，每到一个地方，孔繁良都要把手机拿出来试试信号，一旦发现信号，就在GPS上记下详细经纬度。如今，只要他去过的无人区，哪些区域有信号覆盖，全都记在了他的脑子里。
馕饼和榨菜充饥炉火取暖
在很多人印象中，航天人总是穿着白大褂，在一尘不染的实验室搞科研的形象。虽为一名航天人，孔繁良常年深入无人区，面临的环境却大不一样。就拿沙漠无人区来说，即使是最简单的行走，也是一件无比劳累的事：一脚刚踩实，稍一用力，脚底就开始下滑，用力越大，陷得越深，下滑越厉害。如果不是经常在沙地里行走的人，走不了几步，就已经气喘吁吁，极其耗费体力。
而在沙地里席地而坐啃干粮，对孔繁良来说也是家常便饭。一旦进入了无人区，干粮和榨菜就成了主要食品。有一次，孔繁良和司机、向导进入无人区之前，买了50张锅盖大的馕饼，用塑料袋装着放车上，吃了整整十几天。那段时间，除了深夜回驻地能吃上一顿简简单单的正餐，早上和中午全靠馕饼充饥。“又干又硬也得吃下去补充体力，实在咽不下，就喝点水，吃点榨菜。”孔繁良说。无人区里生活再苦，孔繁良也从没抱怨过一句。
△馕饼充饥
进出无人区，中途借宿是常有的事。有一年冬天，孔繁良和队员们借宿在牧民放牧临时搭建的房子里，靠几张行*床，一个小火炉过夜。当时气温达到零下二十多摄氏度，如果不生火，冻得根本睡不着觉，如果生火不添煤，半夜也会被冻伤。为了保证队友们晚上温暖熟睡，白天更好地工作，孔繁良就整夜守在炉边，每隔一个小时，添一次煤，一直到早上。
抵御严寒尚且可以靠炉火，而夏日的高温，则完全是一场对意志力的考验。火焰山,传说中孙悟空都要借芭蕉扇才能翻过的山，现实中夏季地表温度高达60°C，山体通红，寸草不生。一次试验结束，残骸落在火焰山的余脉，孔繁良带着挖掘机司机，在这里连续数天挖掘残骸。孔繁良说：“就像在微波炉里蒸烤，衣服湿了干，干了湿，背上留下一片盐碱渍。”司机在挖掘机驾驶室里尚且有一台风扇降温，孔繁良就只能在空地上暴晒，烈日晒伤了手臂，他浑然不觉，很快便长出了水泡，又肿又痒，他全然不顾，挖掘任务完成时，他手臂上的水泡已经全部破裂，脱下来一层皮。
△晒伤的手臂
遭遇蚊子龙卷风
有的落区虽景色优美，却暗藏危机。比如那片戈壁滩上陡然长出的芦苇荡，仿佛在张扬着不羁的生命力，实际上这里是条件最为艰苦的落区之一，到达这里要翻越多米的高山，并且温差极大。冬季，这里的冰冻期长达半年，等气温回暖，蛰伏了一冬的蚊子苏醒，变成了蚊子龙卷风。
△蚊子龙卷风
夏天，这里每一棵芦苇上都沾满了密密麻麻的黑蚊子，让人看了头皮发麻，有时候还能看到远处的芦苇荡上冒黑烟，全是蚊子群，一闻到人的气息，就以极快的速度铺天盖地而来，跟龙卷风一样，根本就是蚊子的天堂。
“每次来这里，车门一打开，蚊子立即往脸上、身上扑，一不注意就吸进鼻子、嘴巴里。”孔繁良说，来这里做试验不全副武装是不行的，从头到脚都得包裹严实，还要用帽子、围巾罩住口鼻。就算是这样，衣服上还是会沾满蚊子，隔着衣服也能把人叮得满身是包，又红又痒。
△落在人身上的蚊子
在这里，水永远烧不开，饭永远煮不熟，无论走到哪儿都躲不开蚊子的袭击，就连吃饭，蚊子也肆无忌惮地往碗里冲，稍不注意就会吃到嘴里。平常人来了这里恐怕一分钟都不想多待，而孔繁良在这里一待就是一个多月。
抛锚、翻车的惊险一夜
在无人区里，意想不到的情况随时可能发生，沙尘暴、突降大雪、失联……但与孔繁良曾经遭遇的惊险一夜相比，这些都不值一提。
曾有一晚，孔繁良和司机驾驶着运送残骸的汽车在无人区行驶，突然轮胎被一枚石子划破，汽车抛锚了。尽管这里距离高速路口只有几十公里，但前不着村、后不着店，手机也接收不到信号，得赶紧想办法出去，否则人和残骸的安全都没有保障。
俩人尝试自己更换备胎。靠着车里常备的千斤顶支撑汽车，孔繁良单腿跪在地上换胎，就在旧轮胎快要卸下时，千斤顶突然漏气，车重重地落下来砸在了他的腿上，还不知道疼就瞬间麻木了。
“我一条腿陷进了沙地里，上半身被压到车身下，完全直不起腰。司机去驾驶室踩住刹车，不然汽车重量全部压在我身上更受不了。我自己用手刨腿边的沙土，最后刨出个坑，才从车下爬出来。”孔繁良说。
没有了工具就换不成轮胎，一人守着车，一人出去求助，成了唯一可行的方法。不知过了多久，一辆皮卡车路过，皮卡车司机同意载着孔繁良出去找外援。
但就在皮卡车上，意外再次发生了：因司机疲劳驾驶，皮卡车冲出了半米高的路面，失去平衡翻滚而下，幸好被一个土坡挡住，俩人才捡回一条命。“我们从驾驶室爬了出去，把侧翻的车身扶正继续前进。”孔繁良回忆。到了高速路口，有了信号，孔繁良立即联系修车店，并随修理车一同返回抛锚地点。修好车再出来，已经是凌晨5点多。没想到几十公里的路程，竟然开了整整一夜。
他的脸就是无人区的通行证
作为调度人员，除了寻找落区，还得为试验在落区的开展创造条件、提供保障，争取周边居民的配合。无论走到哪里，孔繁良总是把当地人当成亲人朋友，与他们建立起友好的关系。几年下来，他的脸就像是一张无人区的通行证，只要他出面，很多棘手的事就迎刃而解了。
有一年，孔繁良与队友们驻扎在矿区。矿区厨师是一位上了年纪的大娘，每天凌晨三四点就起床和面蒸馒头，给几十个人做早餐。孔繁良心疼大娘，就去镇上买了个馒头和半只羊，送给矿区，这样大娘每天就能多睡一会儿。矿长和矿工们知道后，非常感动，多次在试验遇到困难时出手相助。
试验时，需要一座数十米高的山头放置设备，孔繁良跑遍矿区周围都没找到合适的山头，正犯愁，矿长知道后说：“你别急，这件事我帮你解决。”不久，矿长就带着矿工兄弟们，开着推土机，堆出了一个数十米高的小山头，让试验得以顺利进行。
还有一次，试验队途经一个蒙古族村庄时，需要为遥测车加水、加油，但村民们的水和油都不对外出售。村长说，如果来者是朋友，可以赠送，并且当地有做朋友先喝酒的传统。孔繁良二话不说，陪村长从下午一直喝到凌晨。第二天，村长又邀请孔繁良参加摔跤活动，孔繁良与牧民足足摔了10多个回合，最后把腰带都摔断了，身上青一块紫一块，浑身酸痛难忍，村长终于被他的真诚和勇敢打动，俩人成了好朋友，只要试验队有需要，都会全力协助。像这样的事例数不胜数，孔繁良为型号任务的顺利开展奠定了重要的基础。
一年与家人团聚四、五天
在同事们心中，孔繁良就像一只“大漠飞鹰”，展翅翱翔在广阔的天地之间，但在“大漠飞鹰”的心里，无论身在何处，无论飞了多远，最牵挂的还是父母。
长期奔走在无人区，孔繁良鲜有时间陪伴家人。每次回北京，就像是出差，匆匆回来又匆匆离开。他有一个小包，出门总爱随身带着，不用的时候就放在客厅。“我经常半夜出发，或者凌晨才到家，我爸妈早上起床，看到包在客厅里，就知道我回来了，哪天早上包不在，就知道我又走了。”孔繁良说。
一年冬天，孔繁良正要启程奔赴西北的前一晚，母亲正在外地，70多岁的父亲半夜突发脑梗，医院抢救。那一夜，孔繁良一夜无眠，他回想这几年，最忙的时候，一年里家人团聚的时间只有四五天，作为儿子陪伴在父母身边的时间太少太少，很多事想为父母做，却心有余而力不足。
经过一系列的抢救，孔繁良父亲总算脱离了生命危险，但是还需耐心照料，而与此同时，孔繁良肩上的任务也不容耽搁。谁不想多陪陪年迈的父母，但孔繁良总说：“不能因为个人原因影响型号进度”，经过再三衡量，他做出了艰难的抉择：他把父亲拜托给亲属照料，自己只推迟了一天，就启程去了大西北，一去就是几个月。
如今已经36岁的孔繁良常常有种时不我待的紧迫感，想起航天前辈们对年轻人的嘱托，他总担心自己无力接住前辈手中的火炬，辜负英雄们的期望。他说：“我崇尚英雄，老一辈的航天英雄们在我心目中是巨人般的存在，作为航天大家庭中普普通通的一员，需要向前辈们学习的实在太多。”
我把苍鹰还给天空，
我把青春献给戈壁，
我把思念寄给乳娘，
我把梦想留给自己。
——孔繁良在戈壁滩上写下的诗
监制：方慧左敬华
文图：高崇芮
责编：宋涛
美编：孙莹
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇