文/*
烈日炎炎的夏日已经过去，些许的燥热也将慢慢褪去它的严酷，我们等待的秋风秋雨，终于荡气回肠般地来了。
在四季变幻的沉吟里，时光的枝叶，早已是落尽缤纷。但有一些珍藏的记忆，依然尽情悠扬，很是难忘。
比如湖北团风这种叫做 狗脚 的风味小特产，外焦里脆，味甜弥香，铭刻在心。
少时，父亲因教书在外极少回家。每到周末，当他高高兴兴地提着一袋狗脚回家时，我们姊妹几个都像是惊飞的小鸟，不见踪影。
其实，我们并没有走远。全部躲在离家不远处，偷偷地瞄着家里的风吹草动。等父亲怏怏地离开，返回学校时，我们又如一只只快乐的小鸟，快速地冲回家中，东翻西找，快乐如期而至。在见到放在柜子里的一大包狗脚后，你争我夺，童心潮涌，欢乐开怀。嚼着狗脚，满嘴香甜，谈笑酣畅。
那感觉就是做了一个星期的春梦，在周末里得到蓬蓬，盛开的美丽。很是洗礼，最是欢颜。
父亲是退伍*人出身，对我们姊妹的管教方式就是一张严酷的脸，一声有如炸雷的吼叫，再就是一根干枯树枝抽打后的，几个小小少年的泪流满面。
幼年丧母的我们，家，只是个填不饱的肚子，躲避风雨，夜晚睡觉的小地方。那时的记忆没有童年的歌谣，没有天真烂漫的格言，有的只是听见别人叫娘，眼含泪水，蒙着被子里的眼泪汪汪的，细细想着如果有娘的，一些沁湿沁湿的心事。
孩子没有母爱，不懂温暖为何物，总感觉低人一等。父亲肯定没有意识到这一点。每到周末，依然毫无笑容，一副*人般的魁梧，脸上见不到温馨与笑容的模样，来也匆匆，去也匆匆。
有一次父亲问祖母：几个孩子都去哪里了，怎么一个都没看到？父亲经幡飘荡，对子女舔着黑夜度日的孤独，似乎毫无头绪。
祖母重重地叹了口气，轻声地说：孩子犯了过错，你不是打就是骂，哪个敢回家？估计又躲在哪里去了。教育孩子，不能像你那样子了，他们都没有娘啊！
父亲不懂柔软，更不懂慈爱，孤单地离开了家。这以后，父亲回家的次数明显地少了。但是，每周必定托人带回一包包的狗脚。他知道，狗脚是我们唯一的零食，也是我们唯一的怒放。
那一个深夜，无情的龙卷风降临在我们儿时的记忆里，一阵狂风暴雨后，留下一片泛滥的凄迷与肃杀。
在祖母无数个忧虑与担心后，父亲满身泥尘地回家了。他说他绕行了二十余公里山路，电棒不小心掉进了悬崖，摸黑回家，几次差点掉进山沟里。担心家里的房子，更担心家里的几个孩子，再大的风雨也要回家看看。
父亲全身微颤，一脸的愁容。
他说所有回家的路都被堵塞了，镇上因龙卷风导致学校礼堂垮塌，当时正在放电影，死伤了不少学生和老师。他将一包东西
白癜风专家郑华国放在祖母的床边，依依不舍地说：妈，几个孩子你要保护好，有什么情况，让孩子们躲到饭桌子底下。这是几个孩子们爱吃的狗脚，我要回学校参加抢险救人了。
那晚，我第一次看到父亲轻轻地吻了两个姐姐的额头，并用他那宽厚的手在我的脑袋上抚摸了几下。那感觉有如过年吃上了腊鱼腊肉，心跳加快，有种温暖在升腾，有一片辽阔在穿透
然后，父亲留下一连串的惶然无措，一步三回头地消失在暗黑的雨夜中。
第二天，第三天 一个星期过去了，父亲还是没回家，我们已是一个多星期没有吃到狗脚了。不由自主地，放学后，都会朝父亲回家的必经之路探望着。
期待那个稻谷飘香的田埂上，出现一抹斜阳，出现父亲高大魁梧的身影。在期待里孕育想念，在馋虫里盼望脆弱的丰实。
那时的我们并不懂得父爱。只知道，父亲虽然严厉可怕，但是餐餐吃个半饱的肚皮，狗脚能让肚皮撑满快乐的短暂，让嘴巴的香气，弥漫成童年的翠绿。
十几天后，父亲一身疲惫地回家了，也明显地消瘦了。这一次，父亲少有了那一脸的威严，面带些许的微笑。那个白色的袋子里，依然装满了脆*脆*的狗脚。
我们犹如雨后遇到久违的太阳，灿烂般地围在了父亲的身旁。这一次，我们没有躲避，而是像一个快乐的小鸟一样，与父亲嬉闹着。
父亲过后对祖母说，他参加了抢救伤员的战斗，也许是淋了一场大雨，身体不适，在医院
白癜风形成的原因里住了几天。
这以后，父亲似乎改变了很多，而我们也慢慢地尝试着围坐在父亲的身边，与父亲谈着鱼儿搁浅，鸟儿归巢的故事。吃着狗脚，笑声甜脆，这是一种随意难得的奢侈。
父亲常说，要想将来活得滋润，必须学会人与人的交流。培养沟通，多阅读是最好的训练方法。
于是，每次父亲回家，晚饭后，我们姊妹几人必须围坐煤油灯下，破旧的餐桌边，一人一篇，给父亲朗读他购买的《解放*文艺》。奖惩严明，谁朗读得好，奖励狗脚一个。
每一次，我读文章最是顺畅，常常赢得父亲的表扬。狗脚奖励当然必不可少。两个姐姐可就惨了，只要是一个 堵塞 ，必定轻则挨骂，重则挨打。更可怕的是，常常被取消吃狗脚的奖励。两个姐姐委屈得怨气回肠，哭也不敢，辩解就更是不敢了。
于是，两个姐姐就变着戏法子坑我。一会是焦糊的狗脚吃不得，吃了肚子疼，会打针的。一会是那*色的象那个啥，害得我将手里的狗脚扔给了她们，这才风平浪静。
那一次，轮到二姐读文章了。二姐读的是《平原游击队》，当她读到： 臭*是大大的 时，父亲突然喊停，拿着书本对照了一下，冷冷地说：那日本*子明明是说皇*是大大的，你怎么念成 臭*是大的？
父亲先是与我们一道一阵哈哈大笑，突然狂风暴雨，猛地给了二姐一个耳光：叫你好好学习不听话，皇臭不分，将来怎样考上大学？
于是，融洽的气氛突地变得沧桑洗尽，瞬间由秋天变成了肃杀的严寒，死寂一般的残酷。二姐捂住眼睛哭着呜咽着说：灯光不亮，我没有看清嘛
父亲看了看昏*的煤油灯，沉思片刻，似乎余怒未消，大手一扬地说：都滚回房间去，睡觉！
二姐哭着鼻子，满心委屈地回到房间，一夜的啜泣。也许是父亲知道自己做得有些过了，第二天早晨，在二姐的枕头边多放了一个焦*透亮，香气弥漫的狗脚。
二姐吃着脆香的狗脚，早已忘记了昨夜的不快，扬着小脸笑着说：其实，其实我昨晚故意将皇*念成臭*的，那篇文章里的那个日本*子太坏了！就是个臭*！
这以后，臭*是大大的！成为了二姐的笑柄。每当二姐与我产生不快时，我都会喊着唱着 臭*大大的！ ， 臭*大大的！ 然后一蹦一跳地跑开了。
虽摄于父亲的威严，我们姐弟有意或无意远离父亲，甚至是藏而不欲见，但小心肺里还是有着种种期盼。
期望父亲早早回家，带回一小袋又香又有味道又能饱腹的小礼物。这小礼物美而价廉，往往能带给我们姐弟多人一时的欢颜与辉煌。
狗脚 其实是湖北团风的一种面粉做的特色小吃，它色泽金*，外脆里香，甜而不腻。他就是一段苦爱交融的岁月，就是一幕盛开在世人心间的《爱莲说》。
时光难再，美味依旧。而今各种零食琳琅满目，五花八门。渐渐地，吃狗脚的人少了，情景再现，偶尔吃一吃，也只是一种回味的情怀在幽幽地涌动。
有人说现在的狗脚做得假了，没过去好吃了。其实，更多的是生活在富足，祖国在强盛，好吃的，网红的东西太多了，所以才有味觉之憾，食觉之乏。
父亲已去世多年，每每想到这些，我都有一种发*的讴歌与愧疚感。爱的方式有很多种，身为人父的我，这才知道父亲那满脸的严谨，其实是另一种吟风弄酷，缠绵缱卷，蘊藏最深的博大的父爱。
最是难忘儿时苦，更是难忘少时父亲的狗脚香。狗脚，你虽有个不雅的名号，但你留给多少儿女幽长幽长的思念，还有那枝叶轻摇，温煦旷远的家国情怀
作者简介：*，原名:王刚