胡念邦，中国作家协会会员，曾获老舍散文奖。
许多年以前，我开始写我的同学方瑞仁。写了有三十多年，到现在也没有写完。有一段时期，我在写一些别的东西，而最应该写最想写的人和事却一直没有写。因为每要写的时候，我心中便忐忑不安，生怕写坏了，对不起我所经历的，久久不敢落笔，一直拖延到今天。如果这样一天天的过去，再不写，随着我生命老去，记忆衰退，这些真实的故事便如落叶飘零、枯干、腐烂，从这个世界完全消失，永不为人所知。我不知道，如果当事人死了，事情没有被记录下来，未来孩子们将如何真实地叙述这一段历史。
方瑞仁的死就是其中之一。
方瑞仁是我的小学同学，也是我同学中第一个先死去的。我已经到了这个年龄，同学死去的消息不断传来，连与我密切交往了五十多年的中学同学余兴国也死了，再有同学死去，就不会令我震惊。余兴国死的前一个小时，他的肺就像他说的快变成烂棉花套子了。那一刻，正在趋向完工，而他丝毫不知，仍旧在顽强地表达着自己。余兴国一生的使命就是刻意展示自我。他总是精神矍铄，想法万千，说起话来眉飞色舞，滔滔不绝，对这个世界充满了无限的热爱和不甘。他不知道一个小时后，他会离开这个世界。余兴国吸着须臾不可离的氧气，用他那对凸出的金鱼眼盯着我看我；他脸憋得紫青，一句话也说不出。凭着眼睛、嘴和面部肌肉的配合，他还是坚韧清晰地表达了他对我那种交织着无奈、嗟叹和无须多言的感激。我给他送来购买氧气的钱，并告诉他，已经在市立医院联系到了床位，明天就能住院了。他听了，以这种无言的方式最后一次对我说出了他的心情。患病三年多来，余兴国一直很周详很有派地活着，脸颊永远刮得干干净净，衬衣领子永远洁白挺括。即使鼻子里二十四小时都要插着氧气管，他依然底气十足，说话有条不紊，措词得体。他给了所有人一个错觉：他不会死去，他会一直这样活下去。我离开他一个小时后，他女儿给我电话说，她爸爸走了。
至此，一颗健康、活泼运行了六十多年的肺，编织完了棉花套子的最后一丝纤维。
余兴国死了，我心如止水，似乎觉得，不论从哪个方面去看，他也的确应该离开这个世界。当然，要详细阐释这句话的涵义，可能要写上一百万字也不止。可是，退回到十六七岁的时候就截然不同了。同学死了，小学同学方瑞仁死了！犹如大地陡然炸响一声惊雷。记得我对另一位小学同学杨之瑶传递这个消息时，我仍然毛骨悚然，半天不再说话，似乎被梦靥压迫着，任何话也说不出口。那时，在我看来，死是大人的事，孩子没有这个资格去死，更没有资格去说。孩子只有死了，才会引起大人们的关注和重视，无意中成就了未成年生命中第一次也是唯一一次可夸口的展示。
我第一个知道这死亡消息，是方瑞仁的母亲亲口告诉我的。其实，让我刻骨铭心五十多年的，不是方瑞仁的死，五十年之前的死，早已归于平淡；半个世纪，足以让死这件事沉淀成一个字眼儿。不，不是他的死，是他的母亲，是他母亲告诉我噩耗的那个时刻；是她那永远无法描述的表情；是我们站在那里的那个所在。冰寒的夜晚，疯狂的城市，怪异的门厅，大地黑暗，被咒诅的大地充溢着一种莫名的惶恐不安。一切都脱离了人的轨道，似乎突如其来，却是早有积累。所有的事物愈发动荡，更加荒诞。
那是一个万劫不复的时刻。
1966年冬季的一个夜晚
十九年后的1985年，在一个炎热的夏日，我试图开始复原这个冬夜。当年，我用了这样的文字来描述：
我站在一幢西式小楼一楼的门厅里。脚下是暗红色窄木条镶成的地板，四周矗立着六道黑色的门。这些门厚实、高大，上面雕刻着不知花名的花的古怪纹饰。只有一扇门开着一道缝，灯光、烟雾，还有吵闹声从门缝里挤出来。当她进来的时候，我正伫立在这道门前，侧耳倾听里面的声音，犹疑着该不该进去。这道门对着的是一条暗红色木楼梯，它拐了
北京中科白癜风医院诈骗曝光一个弯通向二楼，此时，楼梯拐弯处空空荡荡，仿佛从来不曾有人在那儿走过。其实
北京哪个地方能治好白癜风，刚刚就有一个人从那里走过。似乎是深夜了，实际上不过是傍晚五六点钟这个时间。
我只觉得头顶上的灯猛地晃了晃，转过身，就看见一个女人从大门外的黑暗里走了进来。她身后跟了两个孩子，一个男孩，一个女孩，七八岁到十一二岁的样子。三人都穿着黑色棉衣，肮脏、破旧，有棉花从衣服的破口钻出来。他们像是走了很远的路，风尘仆仆，满脸疲惫。一股寒风跟着他们一起拥了进来，整个门厅骤然变得寒气逼人。这个看样子五十多岁的女人急匆匆走到我的面前，我立即认出了她是方瑞仁的妈妈，两个孩子是他的弟弟和妹妹。三年不见，方瑞仁的母亲竟如此衰老。她好像是专为找我来的。她长途跋涉，赶到这个空旷的门厅，就来告诉我一个消息。她站在我面前，开口的第一句话就是： 你的同学死了！
我直愣愣地看着她的脸，一时不知她在说什么。这是一张粗糙憔悴的脸。她的两眼空无所见，在暗夜里令人战栗；她的嘴唇干裂到流出血来。
她没有说方瑞仁死了；也没有说我的儿子死了。
她是说你的同学死了。
她的神情明明白白地告诉我：是你的同学死了，不是我的儿子死了。
就写到这里，就在这里停住了。一停停了三十三年。
