文/吴信萍
老家门前有棵白果树，高高的树干上，春夏枝繁叶茂，秋冬银装素裹，是村子里别具一格的风景。
巢湖一带很少有白果树的，山坡多以松树为主，田头地埂以及屋前屋后，也大都是楝树、柳树、槐树一类，普通而朴素，因而我们家的这棵白果树就显得格外的抢眼，见着的人都要多看几下，多问几句。母亲总是回道，汉中我外婆家那边多着呢，满山遍野都是白果树。说的让人很惊奇，很羡慕。
母亲说的没错。外婆家在汉中的山里，我第一次去的时候，就被那无处不在的白果树所吸引住了。山上山下，村前村后，几乎到处都能见到白果树的身影，就如同在老家这边随处可见楝树、柳树一样。那些白果树，或单株独立，或三两连棵，或成片生长，怎么看都很美妙，都是风景，和整个山野，整个村庄，有着一种与生俱来的默契。
我总是让外婆领着我去看那些树形各异、似乎有些神秘的白果树。像什么夫妻树、情侣树、子孙树、母子树等等，有趣的很。外婆说，这些树的年龄比外婆都大，多数都在几百年，有的甚至上千年。我顺着外婆的指向，看到一棵表皮粗糙厚实、纹理错落、凹凸不平，而且空了心的白果树，伟岸而苍劲，树干周身至少要四五个成年人拉着手才能环抱过来。外婆告诉我，它是这山里的 白果王 ，四千多岁了。我仰望那足有十层楼高的白果树，不禁肃然起敬，像仰望一座山一样。
多年以后，我才从书本上知道，白果树又叫银杏树，是现存种子植物中最古老的孑遗植物。和它同纲的所有其他植物皆已灭绝，号称活化石。银杏出身在几亿年前，现存活在世的银杏稀少而分散，上百岁的老树已不多见。我外婆家汉中，是陕南地区罕见的天然古银杏生长地。这让我很是自豪，始终对外婆家有着一种崇敬和向往。
只是，那时外婆每次在带我看母子白果树时，神情里总是流露着一丝哀伤，轻轻的叹息过后，便把目光转向山外很远的地方。我感觉到了，外婆似是有什么心思。我问外婆，外婆却不说，依旧的叹息。这时候，我的心里就有了和白果树下一样的阴影。
回到家我就问母亲。母亲说，是想你舅舅。在
白癜风形成的原因我的追问下，母亲就说了我以前不知道的一段往事。
外婆所住的汉中山里是一个山清水秀的地方，山里人家虽然不富裕，但靠山吃山靠水吃水，在几亩薄地上辛勤劳动，日子还是勉强能过的。那时外婆一家在村子里其他住户一样，对这样的生活虽然不满足，但还是在坚守着。可天有不测风云，在我母亲10岁，舅舅14岁那年，外公患不治之症离世了，丢给外婆一声霹雳，一片凄苦。
以后的日子，外婆便带着舅舅和我母亲艰难度日。好在外婆勤劳，扛起了外公在世时的一切活计，不让舅舅和母亲饿着、累着。舅舅属于穷人的孩子早当家，15岁的光景便学会了许多的农活。特别是上山爬树摘白果，在村里同龄人中算是最能干的一个。
白果可是个好东西，不仅能吃，还能送到县城的药店卖钱。每到秋熟的时候，舅舅就会寻遍山上的白果树，专拣熟果子摘。那椭圆形的白果，白**的颜色，平滑而坚硬，捏在手里感到厚实，装在竹篮里感到沉实，舅舅只要一上树，准能把喜悦带给外婆。
母亲说，那几年她感到最幸福的时候，就是晚上和舅舅一起围坐在外婆的身边，一边吃着母亲做的白果粥，一边听外婆讲故事。外婆虽然没读过书，却能说出很多有趣的故事，像什么牛郎织女啊，鹿乳奉母啊，孔融让梨啊，尽管说的到头不到尾，但我们听着是津津有味。特别是那个 龙池的传说 ，说的就是汉中本地的事，我们都觉得神乎其神。
据传说，清乾隆皇帝在此路过汉中时，在一座湖旁边亲手种下三棵银杏。没想到，三棵银杏很快就长成了参天大树，护佑着当地老百姓风调雨顺，平平安安。于是，老百姓为了感念皇恩，就把那座湖命名为龙池，并在银杏树南面建庙立碑以作纪念。
然而，这样的日子也没能过上几年，舅舅也出事了。那是1948年的秋天，舅舅在送白果到县城药店的路上，被国民*流窜部队抓去充当了兵源。
外婆听到这个消息一下子瘫倒了，好不容易把舅舅拉扯大，就指望着这日子有个盼头，却不料又遭横祸，刚刚有的一点希望破灭了。外婆悲疼欲绝，好一阵日子都打不起精神。外婆想去找，可又不晓得舅舅被掳到了哪里？村里人也劝道，说外面兵荒马乱的不安宁，你一个女人家出去不安全，还是先打听消息，等等看。等有了消息再去找也不迟。外婆无奈，只得带着母亲守在家里一边托人四处打探消息，一边痴痴的等。
可这一等就是好多年。
母亲对我说，这多年来，外婆等你舅舅回来把身体都等坏了，从春到夏，从秋到冬，日复一日，年复一年，无尽的思念就像山后的白果树，叶落了又生，叶生了再落，只是，白果树有春夏秋冬轮回的时候，而外婆没有。外婆长期等待的身影就像门前的那棵白果树，倾斜的枝桠一如伸出的手，斑驳离愁，相思悠悠。
母亲长大成人后因为婚姻关系要离开安陆去巢湖，母亲想叫外婆随自己一起去。外婆不肯走，她坚持要在家等舅舅。从此，外婆一个人独守在汉中老家，与满山的白果树一起，守着始终不渝的祈盼与等候。
母亲就是在这时从汉中带来一棵白果树苗的，栽在了巢湖这边的家门口。我知道，母亲栽下的不仅是一棵树，更是对外婆的思念，对舅舅的思念。
后来的事情我都是知道的。大概是1985年的秋天，外婆忽然接到一封来自台湾的信件，拆开一看，竟是舅舅写来的。从来信的日期看，信在路途走了好些个时日。
舅舅还活着，外婆惊喜万分。舅舅在信上说，那次被抓的第二年，他便随部队去了台湾。这些年，由于音讯不通，他在台湾就像生活在监狱一样，不晓得家里情况怎么样了？度日如年。舅舅说，他在部队上服役了几年后便退伍了，想回大陆回不去，只好一边找工作一边等待机会。这些年他虽人在台湾，心却始终在大陆，在汉中，在外婆的身边。他无时无刻不在思念着故乡，思念着故乡门前的白果树。
外婆老泪纵横，泣不成声。她望着遥遥天宇，凄凄地说，儿啊，娘也想你，快回来吧，娘给你做最好吃的白果粥
然而，尽管舅舅来信了，但要回来却不是很容易的事情，那时台湾当局还不允许老兵回大陆探亲。外婆和舅舅只能隔空相望，通过高高的白果树传递血脉亲情和无尽的思念。
相思成疾。1987年的春上，外婆的身体突然差起来，到医院一检查，已经是癌症晚期。得知这个消息，外婆思念舅舅的心情更加的迫切，她凄惨地说，自己是不是等不到舅舅回来的那一天？
这年的秋天，台湾当局终于开禁，允许老兵分期分批回大陆探亲。舅舅通过关系，成了第一批获准成行的人。由于没有 三通 ，需要经过第三地绕道，所以舅舅回归的旅程也要许多的时日。我不知道归心似箭的舅舅在路上是怎样的一种心情？
然而，疾病无情。由于病情突然恶化，外婆还是没能等到舅舅回来的那一刻
辽宁治疗白癜风医院。那是个阴雨凄凄的傍晚，外婆望着门前的白果树，带着终身的遗憾，死不瞑目。
秋雨湿襟，寒山肃穆。跪在外婆的坟前，已是满头白发的舅舅悲惨的泣不成声。他依旧乡音浓浓地喊道，娘，儿子回来了
身后，是一树沉沉白果。
