上个世纪三十年代初，一个青年，独自走出家门，奔赴陌生的远方。他走得很远，但最终走回来了。
他是我的外公。我上中学的时候，翻看他桌上的笔记，发现他记录的方式很特别。他会用诗句的排列格式断句。这样读来，层次感很强，且印象深刻。他的笔记中，有前苏联的秋天和冬天，有上海的虎丘路和外滩，有在*河边上慷慨激扬的演讲，有白山黑水间不落的信念。如今，那些已经发*的老照片越来越少，不知道最终遗落何处被谁珍藏。
一
我表妹柳明回忆说，那时她还小，对外公的记忆很模糊。大部分有关外公的故事都是她母亲和家人告诉她的。每当我涉及到外公外婆的话题时，她总是很感兴趣。还有我的表弟刘一、冠一，也因为年龄差距，对他们的爷爷，都很陌生。
我外公是一个身材魁梧的老先生。上个世纪七十年代，是我和外公外婆在一起生活最长的一段时期。特别是自我和弟弟妹妹转学到五七实验小学读书后，几乎就吃住在外公家了。
外公的家，就在城墙根下的院落里。院子里有一棵枣树，暑假里，最开心的事情就是用绑了铁钩子的竹竿打枣。
外公的单位地方离家很近。有时下班了他还没有回来，外婆就让我去办公室喊他回家吃饭。门卫是一位退伍老*人，他认识我，每次见到我就会打电话通知外公，然后让我进去找他。
安静的办公场所，厚重的门，还有大大的写字台，给了我肃穆庄重的感觉。外公迎着我，然后，牵着我的手回家。
妹妹回忆说，她也曾数次遵外婆吩咐去单位接过外公。如今，那温馨的一幕，都成为我们难忘的话题。
外公不抽烟，也不喜酒，但极爱喝茶，偏爱美食。他看重茶的产地，看重饭菜的滋味。因此，哪怕是一盘酱菜，外婆都会腌制的很精细。配上姜丝、蒜末、香油，拌开。外公就着馒头、小米粥，就一副很享受的样子。
享受生活，但不刻意挑剔。这是外公的生活原则。
有一年，在央视《朗读者》节目现场看到有着丰富学识的文化名家许渊冲先生时，我恍惚了一下，老人的气质让我仿佛看到了外公的神采——外公把他在上海巨鹿路上的一些感想记在一张纸上；把俄文版的小说《我的大学》压在他的枕头下......
生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日
北京最好的白癜风医院是那个子。要让你过的每一天，都值得记忆。 这是九十六岁高龄的许先生对生命、对事业的人生态度。
思想的出路在于理念的重新塑造。每一个人都有属于自己的思想故事。那些被关心被爱护健康成长的经历和足迹，深深印在曾经的一段路径上。画面很简单，话语很简洁，貌似平淡无常，但认真体会起来，其中包含的教益，能让我们回味很久。
二
拥有生命记忆的美好存在。 这是我外公留在那个褐色封面的笔记本扉页上的一句话。上小学时，记得笔记本还摆放在他书桌的右边。上中学时，那笔记本就放在了书柜里了。等我再想起时，它和外公一起走远了，走进了永远。
为什么想到了这句话？是因为在这个秋天，我给自己写了一封温馨的信。写着写着，一种纯净、干净的美好情愫缓缓地升腾，好似所有的光芒都笼罩了写信的那一刻。
让思想回归本性，让思想具有方向，让思想充满品格，让思想生产力量。人的本性决定了人的思想，人的思想决定了人的行为，行为的背后最直接的思想是本性的外在表现。我们认定，信仰是对人生最深刻的理解，是个人价值观的最高表现。清醒认识，才能清醒看待明天的行程。许多人会宏观回放自己的人生，那些生命深处鲜活得让人怦然心动的细节，丰富而美丽。不同的人生境遇和生命历练都让原本个体的生命有了色彩，生命中太多的场景、人和事、苦难和欢欣都为我们的人生累积了一笔财富。也正是如此，我们才在其中实现着人生的成长和人性的成熟。
为什么想到了这句话？或许是因为那一刻，我看到了外公生前喜欢的那幅油画。那是俄罗斯画家列维坦的处女作《索科尔尼克的秋日》。当年，曾在外公订阅的一个画报中看到过。秋景中，一位黑衣女子，在一地落叶中，走在索科尔尼克的小路上。据说，这是列维坦唯一的一幅画有人物的风景画。之后，他的画面被更多的树林、牧场、俄罗斯的小木屋占领了。
小路上的女子，一定是唱着歌的。金色秋日中的她虽然显得孤单，但她的周围，充满了大自然明朗的沉思。
自然景物，作品构图，人物形象，乡间土路......这一切，是否唤醒过外公的某种记忆？他写下那句 拥有生命记忆的美好存在 时，是否也间或因看到这幅油画产生的情绪使然？
此时，彼时，一种情怀，从外公曾经的理想追求起步，传承给了我。外公眼里的 最美好的时光 ，是清晨还是傍晚？是秋天还是春天？其实，我心里明白，外公写下那句话时，一定还有更多的情绪外延。参加革命，追求光明，他义无反顾，磊落一生。直到他生命的最后一刻，我才真正懂得了他的
白癜风最好的治愈方法心愿。那种理解是心灵的感应，也是长久以来无言的记挂。
我就是这么想着、怀念着外公。
三
外公走过的地方，工作生活过的地方，我其实都想去走一遍。
杭州西湖边上，曾经站立过他的身影。有一次我出差到此，也在外公站过的方向拍了张照片。再后来，我做编辑，每一期报纸、每一个版面、每一篇文字都铺满了挑战，而我，却凭着飞翔的梦想的力量，置身其间，赏文阅文，找寻到一种精神定位，找寻到另一番风物。时间会将记忆冲刷的支离破碎，但报纸的完整珍藏却能将时间和记忆的先后顺序连接起来。就如同外公和我，跨越时空，在同一个地方留影。
后来，由于城市规划，外公老城墙边上的房屋、院落都被拆没了。十多年前我回老家时，看到的是一片瓦砾。如果不是那棵依然还在的枣树，我几乎找不到外公家原来的位置了。
近几年再回去，那片瓦砾被整齐划一的中式庭院所代替。停下车，继续找寻那棵枣树，竟然透过一个庭院的瓦片花墙发现了它。只是，它已经被挤到了庭院的墙根处。我深情地望着它。它见证过十几岁时候的我每天放学后在它树下写作业的情景。
站在原来熟悉、现在陌生的老地方，思绪缠绕着，飞舞着，总是难以安静。晚年的外公，患病后拄上了拐杖，他走得很慢。走在城墙大路上的人和他很熟，一聊就是半天。外公的生活半径越来越小时，他就以家为中心，走不了几步路就转回来。他的神情也越来越淡定——穿着中式的外套，站在院门口，看我们出门，也等着我们回家。
外公有个习惯，只要出家门，再回来时，一定要用布掸子抽打裤脚上的土。即使没有土，他也要抽打几下。这个习惯一直保持到他卧床不能起的那一天。
安静的庭院里，总有外公三五知己老友们的笑声。家事，国事，天下事。一篇《参考消息》上的文章，就着一壶茶水，几个老先生也能说上半天。我们安静地靠在他的身边，听他们说话。他很喜欢小孩子们依偎在他身边的画面。
30年前外公逝世了。我们送他和外婆的骨灰回他们出生的老家下葬。第一次站在已经荒草丛生的残破的楼房前，我们才知道这房屋当年的风貌竟如此考究，再现了一个富裕人家的生活状况。只是，深秋的霜风露气，盛夏的骄阳雷电，都没有阻挡住外公当年走出家门的脚步。
那些隐匿于资料中的家国情怀和理想气魄，只有在我们读懂了外公最早走向社会的步履、读懂了他为什么把未来锁定为实现共产主义奋斗终身的原因以后，才能理解得更全面，更深切。所以，当我看到外公的那句话时，我再次被深深触动了......
一个平凡的老人，在他七十多年的人生岁月里，默默地奉献着自己的一份光热，认认真真地活过。
外公的青年时代，外公的中年时光，他不细说，我们无从知晓。他走后，省委组织部的一位老领导同志动情地掀开了历史的一角： 他也是我的入*介绍人啊。
胡玥
中国作家协会会员，现居北京
